Eravamo amici da quando avevo iniziato l’università ed ero stata a casa sua a guardare film e a uscire più volte. Tuttavia, mi ha invitato a una festa ed era già ubriaca quando sono arrivata. Ho chiesto una soda e lui ci ha messo l’alcol senza che io lo sapessi. Mi ha portato di sopra nella sua stanza e mi ha bloccato al muro e ha iniziato a baciarmi e a cercare di togliermi la camicia. Ho finito per togliermelo di dosso e sono tornata al piano di sotto. Questo accadde un altro po’ di volte fino a quando i suoi amici andarono a casa e lui mi portò di nuovo al piano di sopra. Quella volta mi tolse la camicia e mi spinse sul letto. Era molto più forte di me e temevo che se avessi lottato mi sarei ferita. Mi bloccò sul letto e io continuavo a dire di no. Ho provato a ridere e a dire “lasciami andare”, ma poi lui ha detto “lascia che succeda”. In quel momento il mio cervello ha iniziato a farsi prendere dal panico. Ho iniziato a cercare di spingerlo via ma lui mi aveva bloccato il polso e non ero abbastanza forte per toglierlo con una mano sola. Continuavo a dire basta mentre lui mi slacciava i jeans. Ho iniziato a piangere e ad implorare dicendo “per favore non farlo” quando ha infilato il suo dito dentro di me. Lui continuava a dire “lascia che accada”, “questo è per te” e “sai che lo vuoi”. Alla fine ho detto “ahi, mi stai facendo male” e lui con riluttanza si è girato, visibilmente infastidito. Ho chiuso velocemente la cerniera dei pantaloni, mi sono messo la camicia e sono sceso al piano di sotto. Non sapevo cosa fare, così mi sedetti sul divano e abbracciai le ginocchia al petto. Ero minorenne e non mi sentivo sicura a guidare, quindi non avevo un modo per tornare a casa. Uno dei suoi amici stava seduto sul divano e si rifiutava di guardarmi negli occhi. Il ragazzo è tornato giù e mi ha afferrato il polso, il suo amico ha distolto lo sguardo. Sono andato con lui al piano di sopra perché non sapevo cosa fare ed era chiaro che il suo amico non sarebbe stato d’aiuto. Per fortuna è svenuto sul letto dopo avermi fatto rientrare e ha dormito per il resto della notte. Sono andata di nascosto in bagno, mi sono chiusa lì dentro e ho pianto per 3 ore. Quando ho aperto la porta sono corsa nella sua stanza, ho preso le mie cose e sono andata a casa. Sono rimasta a letto per più di 12 ore, alzandomi solo per andare in bagno. Un’amica è venuta a prendermi per il suo compleanno, sono salita in macchina e mi ha detto che sembrava che avessi appena visto un fantasma. Alla fine le ho detto che pensavo di essere stata aggredita sessualmente e l’ho pregata di non portarmi all’ospedale o alla polizia. Avevo paura di denunciare. Avrebbero detto che ero solo ubriaca, che avevo accettato di andare a casa sua, che permettendogli di portarmi di sopra stavo dando il consenso o qualcosa del genere. Avevo paura di quello che avrebbe fatto alla mia reputazione. Avevo paura di lui e dei suoi amici che gli permettevano di violentarmi. Avevo paura. Ho finito per lavorare in un campus quell’estate e mi sono ricordata di come ci si sente a non avere paura ogni giorno. Quando sono tornata a scuola ho fatto rapporto al Titolo IX ed è iniziata un’indagine. C’è voluto un anno e ho ancora a che fare con il PTSD, ma il mio caso è stato dimostrato valido e non ho più temuto di essere pazza. Non importa quello che le ragazze o i suoi amici dicono di me o le voci che hanno iniziato, so che il mio caso è valido.