Quando avevo 14 anni, i ragazzi fecero una lista delle ragazze più carine della classe. Fui onorata quando vidi che ero stata inserita al terzo posto. Quando il mio corpo iniziò a cambiare, mia madre mi comprò vestiti troppo piccoli per me, sperando che questo mi avrebbe incoraggiato a perdere peso. Il padre di una mia amica si gonfiò le guance per mostrarmi che pensava che fossi troppo grassa. I miei fratelli mi chiamavano ” grassa” ” cicciona”. Mi costrinsi a mangiare solo brodo vegetale per una settimana – mia madre mi fece i complimenti. 

A 17 anni sono andata all’estero per un anno. Lì sono dimagrita perché mi avevano messo a dieta. Quando sono tornata tutti mi hanno fatto i complimenti per la mia nuova figura. Mi hanno chiesto come avevo fatto. Ero orgogliosa e mi sentivo felice. 

A 20 anni ho avuto la mia prima relazione seria. Non sapevo molto sul sesso, ma mi sentivo pronta a provare.  Il mio ragazzo era molto più grande di me, aveva 30 anni. Mentre lo facevamo si è tolto il preservativo e mi ha detto che andava tutto bene. Era una cosa sicura. Lui avrebbe tirato fuori il suo pene prima di sborrare dentro di me. Successivamente lo confrontai, gli dissi che si era approfittato della mia inesperienza. Lui si arrabbiò, mi disse che ne stavo facendo un dramma. Non era successo niente. Le prime volte che l’abbiamo fatto mi sono sdraiata sul letto paralizzata, tutto il mio corpo era intorpidito e non riuscivo a muovermi. Non so ancora perché. 

Quando ho ripreso peso il mio ragazzo mi ha detto che non mi trovava più attraente. Mi ha comprato vestiti più “lusinghieri” che ho indossato senza protestare. Mi disse che era orgoglioso di me quando indossavo qualcosa che lui considerava “sexy”. Credeva che fosse dovere di una donna compiacere sessualmente gli uomini. Mi ha detto di non guardare i porno, non pensava che fosse attraente. Aveva voce in capitolo su tutto. Mi sminuiva fino a farmi piangere. Una volta mia sorella è venuta a trovarmi e quando ha visto come mi trattava, mi ha detto di rompere con lui. Non ci sono riuscita. Finché ad un certo punto lui mi lasciò. Il suo obiettivo era quello di farmi pressione per farmi cambiare. Sono tornata da lui tre volte, finché finalmente sono riuscita a liberarmi. Non dimenticherò mai la mia prima relazione. Penso spesso a lui e mi chiedo come ho potuto lasciare che mi trattasse così. Spesso mi rimprovero per questo.

Dopo di che non ho avuto una relazione per molto tempo. Durante il mio periodo da studente festeggiavo molto. Una volta sono andato a trovare un amica. Siamo andati in un pub. Quando il pub stava per chiudere qualcuno mi ha afferrato il culo. Mi sono girato e ho visto un gruppo di uomini. Nessuno voleva ammettere che era stato lui. Dopo, per strada, uno di loro è venuto da me e mi ha detto che era un suo diritto legale toccarmi il culo. Inutile ribellarsi. Ero scioccata e la mia amica gli ha dato uno schiaffo in faccia. Siamo scappati via. Un’altra volta in discoteca ho sentito improvvisamente un uomo che mi afferrava tra le gambe. Quando mi sono girata era scomparso. Una volta, prima di andare a casa, io e la mia amica abbiamo deciso di concederci un kebab. Un gruppo di uomini a caso ci disse che non dovevamo mangiarlo, ci avrebbe fatto solo ingrassare. 

Un’altra sera ho deciso di andare a casa con un ragazzo. Sulla strada verso casa sua non ha detto una parola. Quando siamo arrivati a casa sua avevo cambiato idea, non volevo più fare sesso con lui. Ero ubriaca e lui ha cercato di convincermi. Mi ha detto che non gli importava se andavo a letto con lui. Avrebbe potuto avere tutte le ragazze che voleva. Mi avrebbe mandato a casa e sarebbe andato a cercare un’altra ragazza. Mi sentivo malissimo, ma ho comunque fatto sesso con lui. Ero un oggetto per la soddisfazione dei suoi bisogni. Dopo mi ha detto che gli piacevano molto di più le ragazze bionde e magre (io sono mora). La mattina dopo voleva che me ne andassi il prima possibile. Me ne sono andata. Mi sentivo sporca. 

Una volta, durante la mia seconda relazione seria, ero seduta a un tavolo con il mio ragazzo e alcuni suoi amici. Uno di loro indicò disgustato le mie unghie. Mi disse che le donne dovrebbero avere le unghie lunghe, che avrei dovuto fare la manicure. Mi sono arrabbiata e ho iniziato a mettere in discussione quello che aveva detto per dimostrargli che era uno stupido. Non ha saputo rispondere alle mie domande e ha iniziato a offendermi. Il mio ragazzo ha suggerito di andarcene. Ho pianto nel taxi durante il viaggio di ritorno. Mi sentivo umiliata. Il mio ragazzo mi ha detto che stavo esagerando. Il suo amico non lo intendeva in quel modo. Durante la relazione non mi sentivo a mio agio a mangiare normalmente. Facevo molto esercizio fisico e avevo paura di ingrassare. Il mio ragazzo era del parere che le donne dovessero mangiare meno degli uomini. Non so perché, ma pensavo che avrei potuto essere amabile e bella solo se fossi stata magra. Lo penso ancora adesso. 

La mia terza relazione seria è durata solo sei settimane. Ero innamorata e volevo renderlo felice, anche a letto. Gli piaceva fare sesso solo in una posizione. Dovevo sempre girarmi sulla schiena e lui mi pizzicava le chiappe. Ad un certo punto gli ho chiesto se non voleva vedere la mia faccia. Mi ha detto che era innamorato di un’altra donna. Una volta, si è preso quello che voleva da me, si è compiaciuto senza nemmeno considerare i miei sentimenti. Vivevamo in città diverse e lui veniva a trovarmi. Ha passato il fine settimana insieme e ci siamo divertiti. Mi sentivo bene ed ero felice. La domenica, mentre stava per partire, mi ha chiesto di fargli un pompino. Mezz’ora dopo mi ha detto che era finita e che non mi avrebbe più contattato. Ero distrutta. 

Dopo questa relazione ho iniziato ad avere attacchi di panico. La relazione era stata l’ultima goccia. Ho iniziato ad andare da un terapeuta. Il mio terapeuta mi ha aiutato a gestire i miei attacchi di panico e l’ansia. Non abbiamo parlato della mia vita sessuale. Voleva che sperimentassi di più, che andassi a letto con più uomini. Mi disse che per una donna era facile portarsi a letto un uomo. Non aveva niente a che fare con la bellezza. Mi disse di rilassarmi. Non ho seguito il suo consiglio. Non ho più avuto un rapporto di una notte. 

Penso che sia importante interrogarsi su cosa sia “normale”. È normale che io sia stata sempre sotto pressione per quanto riguarda il mio corpo, il mio peso e la mia figura? Che da quando ero piccola pensavo di valere meno se non ero magra? È normale che mi sono sentita sotto pressione per fare “buon sesso”? È normale che mi vergogno a parlarne?