È finita come è cominciata: con le sue mani avvolte attorno alla mia gola. Non ho mai pensato che mi avrebbe fatto del male, e quando ha lasciato che le sue mani toccassero il mio collo la prima notte nella mia camera da letto, l’ho liquidato come una normale espressione sessuale. Il nostro gruppo di amicizie all’università ha beneficiato del fatto che stavamo insieme, che proponevamo esperienze nuove e che facevamo loro incontrare persone nuove. Eravamo conosciuti come la power couple ed eravamo considerati la stessa persona. “Dov’è la tua ombra oggi?” dicevano i miei amici.
Man mano che ci avvicinavamo sempre di più, più volevo una vita separata da lui, più lui si infastidiva. Quando portavo un nuovo amico era trattato con sospetto e un saluto a metà. Quando andavo via per conto mio, o mi si presentavano nuove opportunità, “non era giusto” perché mi stavo divertendo per conto mio, e mi veniva detto che mi stavo trasformando in una persona nuova, che se mi piaceva musica e esperienze diverse, apparentemente questo significava che c’era qualcosa di sbagliato in me e che “non ero me stessa”. Ogni tanto mi veniva ricordato che non saremmo stati niente l’uno senza l’altro, questo veniva detto per me a quanto pare perché in passato ero stata svergognata e facile, ma ero stata “salvata” da lui in un modo che non riuscivo ad apprezzare. Non l’ho mai detto a nessuno perché venendo da qualcuno di cui mi fidavo così tanto, mi sembrava che questo era ciò che significava essere pienamente amati.
Più la situazione degradava, più sentivo di essere scivolata in una doppia vita di cui non potevo più evitare di parlare. Mi strangolava per ottenere informazioni e mi colpiva quando ribattevo, lasciandomi senza fiato e ansimante. Credevo di dover lasciare che mi facesse del male. “Chi altro potrebbe amarti? mi ricordava”. Menzionavo queste cose nelle conversazioni con i nostri amici, che si concentravano invece sul fatto che l’avevo fatto arrabbiare e soprattutto su come questo lo avesse sconvolto, così che quando successivamente le tirai fuori di nuovo, sostennero di non ricordarsi che io avessi mai detto niente. Quasi nessuno sapeva che mi stavo facendo del male anche da sola. Si è forzato su di me e ha trovato sempre più modi per degradarmi fisicamente mentre convinceva tutti gli altri che eravamo a posto. Quando cercavo di chiamare degli amici per chiedere aiuto, lui mi diceva che non era giusto che i nostri amici pensassero male di lui, e il mio telefono mi veniva tenuto nascosto.
Alla fine della relazione mi è stato detto che gli dovevo ancora del sesso, e sono stata strangolata di nuovo, mentre lui mi urlava che ero tutta pazza. Ho pensato che sarei morta. In qualche modo ho lottato per scappare. Sentivo che non c’era scampo e quando finalmente l’ho detto a mia madre la polizia è stata coinvolta immediatamente. Eppure mi sentivo ancora in colpa per essere andata alla polizia, e insistevo che non volevo sporgere denuncia, perché pensavo che questo avrebbe fatto di me una persona crudele, e che glielo dovevo ancora qualcosa. Pensavo che il fatto che le persone di cui mi fidavo, sapessero quello che aveva fatto e che era stata coinvolta la polizia, sarebbero state sufficienti.
Invece, dopo aver ricevuto sostegno nei miei primi due giorni di shock, i miei amici mi hanno detto che c’erano “due lati di una storia”, che stavano “rimanendo neutrali” e che “non capivano perché fossi rimasto in primo luogo”. La situazione era “difficile per entrambi” e quello che era successo era “brutto solo sulla carta”, gli amici empatizzavano più con la sua vita familiare difficile, piuttosto che con me che ero stata aggredita sessualmente e la cui vita era stata messa a rischio, non che qualcuno mi abbia chiesto della mia vita familiare. Se esprimevo quanto fossi umiliata e spaventata dal fatto che lui venisse riaccolto a braccia aperte nello mio ambiente sociale, mi veniva detto che ero difficile, ottusa e che non apprezzavo quello che era già stato fatto per me solo per tenerlo lontano da me invece di chiamare la polizia. Eravamo “trattati allo stesso modo” nelle situazioni sociali, anche se gli amici sapevano che questo significava davvero che non potevo restare. Nessuno riusciva a sottolineare che essere simpatici non era la stessa cosa che essere gentili. Poche persone vennero a parlarmi, come se il trauma fosse una malattia che si poteva prendere, scegliendo invece di chiedergli cosa fosse successo, dandogli il beneficio del dubbio mentre continuava in qualche modo a fare il figo, e a volte sembrava vulnerabile – una sensazione che lo shock mi ha richiesto troppo tempo per elaborare ed esternare – facendo dubitare ancora di più la gente. Con il passare del tempo, non mi sentivo più parte del mio vecchio gruppo di coetanei, poiché sempre più amici mi dicevano che non si sentivano più a loro agio con me, o che non potevano credere che avessi detto tutta la verità, tradendo così qualcuno che amavo. Anche se gli altri avevano i loro problemi da affrontare, mantenere la vita come prima era chiaramente una priorità, anche se questo mi faceva sentire sacrificabile.
Solo quando ho accettato di dovermi distaccare completamente, e ho passato del tempo con delle persone disposte a prendere le mie difese, sono arrivata a capire che anche se ci vogliono due persone per sviluppare una relazione malsana, in nessun modo è stato giusto, normale o meritato il modo in cui sono stata trattata e la risposta che ho ricevuto. Vorrei che quello che ho vissuto non fosse così spaventosamente paragonabile alle storie di abuso di altre persone. Perché è semplicemente visto come prendersi cura della propria salute mentale quando i ragazzi si prendono cura l’uno dell’altro al 100%, qualunque cosa abbiano fatto, mentre le donne sentono che è prendere le parti se fanno lo stesso? Perché il beneficio del dubbio e il modo in cui gli uomini sembrano sempre farla franca nel trattare le donne quando sanno che nessuno sta guardando, e la paura dell’isolamento sociale che così spesso accade alle donne quando parlano, è così poco riconosciuto come privilegio maschile in questo giorno ed età? Un giorno potrei riprendermi dal trauma. Ma quello che mi spaventa di più è l’atteggiamento prevalente tra le comunità più affiatate che permette agli uomini di pensare che degradare fisicamente un altro essere umano in un modo che non farebbero a qualcuno del loro stesso sesso non sia un grosso problema, che possa essere perdonato in un breve lasso di tempo, e come non si faccia nulla per evitare che accada di nuovo a qualcun altro in futuro.